Г.Л. Олди: «Надо получать удовольствие от процесса познания»

 

 

 

ОЛДИ: Поначалу рождается идея. Естественно, не у двоих сразу, а у кого-то одного. Hекоторое время оная идея обдумывается, и когда она приходит в выразимое словами состояние, то тот, кому она пришла в голову, приходит ко второму соавтору с бутылкой вина (двумя бутылками пива, джин-тоника, кока-колы -- но ни в коем случае не водки или коньяка!) и излагает. После чего начинается долгий треп. Идея развивается, отсекаются побочные варианты, что-то меняется, возникают зачатки сюжета... Спорим много, но каждый раз довольно быстро находим устраивающее обоих решение. Генераторами идей и скептиками выступаем оба по очереди, довольно спонтанно. Весь этот треп может продолжаться от недели (минимум; это бывает редко) до двух месяцев (максимум; это бывает чаще). Hо в большинстве случаев на обговаривание новой вещи уходит месяц. Повторимся: на обговаривание между собой. О сборе материала говорить долго, как долго он, родимый, и собирается. Иногда -- годы. Поэтому вернемся к конкретному процессу создания текста, и решим, что материал уже собран. То есть, когда сформировались фантастическая, философская и моральная концепции, стал более или менее ясен сюжет, определились основные и часть второстепенных персонажей, начинается дележка.

Она проходит довольно просто: "Я хочу писать вот эту главу (часть, фрагмент)!" "А я - эту!" Все сугубо добровольно. "Вырывания из рук" или отказов писать какой-то кусок не бывает. Hикогда. Если повествование идет от разных персонажей, то каждый берет себе одного (двух) и пишет от их лица. При этом некоторые индивидуальные черты авторского языка и мышления передаются герою, а поскольку мы люди довольно разные, то и персонажи у нас разные получаются. И это, наверное, хорошо. Так, к примеру, было в "Сумерках мира". Дмитрий писал Солли, а Олег - Сигурда. Или "Маг в Законе", когда за Олегом были Рашель и Федор, а за Дмитрием - Друц и Акулька. Впрочем, это относительно, потому что мы регулярно лазаем друг к дружке в... э-э... в куски. И меняем, переставляем, чистим...

Когда заканчиваем фрагменты - обмениваемся, читаем каждый, что написал другой, правим (стилистику, опечатки, ляпы), стыкуем, снова берем по куску и пишем дальше. Когда закончен большой кусок (часть, книга романа) - делаем дня на три перерыв в написании нового, распечатываем текст на принтере и еще раз оба вычитываем, вылавливая пропущенные ранее огрехи. Параллельно более подробно обговариваем следующий кусок. И снова садимся писать. Вышеуказанные процедуры повторяются достаточно регулярно до конца романа. Работаем обычно пять (редко - шесть) дней в неделю. Воскресенье - выходной.

Когда роман закончен, мы вносим последние исправления, делаем "получистовую" распечатку и еще раз оба ее вычитываем. Снова правим (сокращаем лишние абзацы и фразы, подбираем ляпы, опечатки и т. п.) - после чего делается уже чистовая распечатка. Которая обычно тоже вычитыватся (быть может, чуть более бегло, поскольку к тому времени уже порядком надоедает читать одно и то же по шестому-седьмому разу подряд - пусть даже и себя, любимых!) - вылавливаются последние "блохи" - и текст можно предлагать издателям. Вот так и работаем.

Что же касается "жизни в мире с героями" или "роли стороннего наблюдателя" - то мы, как правило, находимся где-то посередине. С одной стороны, чтобы писать ПРАВДИВО, чтобы у читателя возникало ощущение достоверности происходящего, необходимо настолько вжиться в описываемый мир, в шкуру персонажа (да не одного!), чтобы поступки героев и антураж стали для нас естественными, само собой разумеющимися и единственно возможными в данных обстоятельствах. А с другой - необходимо следить за развитием и напряженностью действия внутреннего и внешнего, за языком, за экспозицией - завязкой - развитием действия - кульминацией - развязкой и еще много за чем. Так что приходится обоим "раздваиваться": оставаясь внутри текста, в шкуре героя, в описываемом мире - одновременно оценивать текст извне и безжалостно править, если надо.

Да, кстати, когда мы пишем один роман, у нас в голове обычно висят полуоформившиеся идеи на еще одно-два-три произведения. Hе все они получают в итоге развитие - но что-то впоследствии реализуется.

 

 

 

ОЛДИ: Когда у нас возникла перспектива серьезной публикации, сразу же пришлось задуматься над тем, чтобы читатель хорошо запоминал авторов. Неплохо быть Кингом - коротко и звучно. А вот Войскунского и Лукодьянова - извините, пока запомнишь... Иное дело Стругацкие - хорошо запоминаются, потому что братья. Или же супруги Дяченко, отец и сын Абрамовы... А мы не братья, не супруги, не отец и сын... Поэтому решили взять какой-нибудь краткий псевдоним. Составили анаграмму из имен - вот и получился Олди. Правда, после этого возмутился издатель: "Где инициалы?!" - иначе не писатель выходит, а собачья кличка. Мы-то публиковались в одном сборнике с Каттнером и Говардом, и без инициалов - как без галстука! Мы взяли первые буквы наших фамилий - вот вам и Г. Л. Олди. Ну а когда издатель совсем замучил, требуя выдумать нормальное "Ф. И. О.", мы на основе опорных букв наших фамилий составили имя - Генри Лайон. Ах, если б знать, во что это выльется... Олди-то запомнился, литературная мистификация пошла в полный рост, начались досужие сплетни: кто такой, откуда взялся? Если иностранец - почему цитирует Гумилева?.. Ушлый англичанин сэр Генри помалкивал, народ бурлил, а книги пописывались и почитывались. Со временем мосты сами по себе сгорели, да и издатели-читатели привыкли. Склонять начали: "Олдя, Олдей, Олдями..." Однажды, когда Дмитрий Громов брел себе в одиночестве, за спиной послышалось:

- Гляди, ребята, Олдь пошел!

А ведь пошел...

 

 

ОЛДИ: У Олега есть рыжий кот Генри. В книгах особо сильно описан не был. Зато любит во время телеэфира залезть на колени и побыть кинозвездой.

 

 

ОЛДИ: Вокруг. Достаточно только оглядеться - и сразу увидишь сотни поводов для серьезного разговора. Надо только смотреть под соответствующим углом.

Впрочем, если бы мы точно знали местонахождение источника тем и идей для творчества, то запатентовали бы его, гребли бы лопатой авторские отчисления и не писали никаких книг.

 

 

ОЛДИ: Вряд ли. Харьков для нас слишком много значит. Детство, отрочество, юность, друзья и близкие... С каждым домом, улицей, переулком что-то личное связано.

 

 

ОЛДИ: Разногласия, естественно, бывают. И мы спорим, обсуждаем, доказываем друг другу. А прийти к единому решению очень просто. Надо только помнить, что главное - не личные амбиции и победа в споре, а польза общего дела.

 

 

ОЛДИ: Достаточно реальна. А освоить проще простого. Надо много лет постоянно тренироваться. В поте лица. Не спеша достигнуть и освоить, а получая удовольствие от процесса познания. Другого пути вроде бы не придумано.

 

 

 

ОЛДИ: Любимых напитков много. Хороший чай и хороший виски, пиво и сок, кофе и коньяк, текила и морс, приготовленный собственноручно джин-тоник с лаймом... Главное - знать время и место.

Рецепт "Олдёвки" (концентрат "Oldie Pepper Special"):

 

На 0,5 л хорошей чистой водки кладется:

Перец красный острый - один стручок (мелко нарезанный, вместе с семечками).***

Перец острый красный молотый - 1/5 чайной ложки.***

Перец острый красный молотый "Chilli" - на кончике столового ножа.**

Перец Кайенский красный острый молотый - на кончике столового ножа.*

Перец сладкий молотый болгарский - 1/2 чайной ложки.***

Перец черный горошком - 25 горошин.***

Перец черный молотый - 1/5 чайной ложки.***

Перец белый молотый - 1/4 чайной ложки.***

Перец душистый горошком - 2 горошины.***

Мускатный орех молотый - 1/4 чайной ложки.***

Корица молотая - 1/5 чайной ложки.***

Гвоздика - 3 зернышка.***

Кардамон - 2 зернышка.***

Кориандр - 1/3 чайной ложки.**

Тмин - 1/3 чайной ложки.*

Имбирь - 1/4 чайной ложки.***

Майоран - 1 чайная ложка.*

Тимьян - 1 чайная ложка.*

Внутренние перегородки от грецких орехов - полгорсти.***

Перец "Chilli" черный сладкий - один стручок, мелко нарезанный, вместе с семечками.*

 

Настаивать полученную смесь в течение месяца при комнатной температуре в хорошо закрытой бутылке, интенсивно перемешивая встряхиванием раз в сутки.

Готовый концентрат отцедить. Доливать в хорошую чистую водку в примерном соотношении 50 мл концентрата на 0,5 л чистой водки.

 

*** - обязательные компоненты; без них ничего не получится.

** - желательные компоненты; придают тонкие оттенки вкусу и запаху.

* - компоненты, без которых вполне можно обойтись, но если они есть - лучше добавить и их.

 

- В чём специфика работы вдвоём - в принципе, понятно, таких писателей немало, у каждого дуэта своя технология работы, а вот как писать впятером - расскажите, пожалуйста?

 

ОЛДИ: В конце концов, если один музыкант играет в основном соло, другие двое - дуэтом, а есть еще один дуэт - почему бы им не собраться как-нибудь вместе, и не сыграть что-нибудь впятером? В музыке, особенно в джазе, это - весьма распространенное явление. Вот мы и в литературе устроили такой "джем-сейшн". Когда кроме личных умений и навыков, личного мастерства - требуется чувство партнера, умение вовремя подхватить, развить тему, завернуть интересную импровизацию - чтобы итоговое звучание вышло живым, объемным, полифоничным, неожиданным.

Собственно, и "Рубеж", и готовящийся к выходу "Пентакль" - именно такие "джем-сейшн-проекты". Только в литературе. Искренне надеемся, читателю это будет интересно. Во всяком случае, нам - точно было интересно! Оба раза. Так что не исключено, что в будущем...