Старость, помноженная на чёрствость и одиночество

Чуть позже выяснила: нет, не ошиблась. Человек оказался на самом деле знакомым, причём с тех давних пор, когда он, будучи представителем крупнейшего информационного агентства Советского Союза, много лет сообщал всей стране об успехах в промышленности и сельском хозяйстве нашей области, рассказывал о лучших людях Белгородчины, отсылал в Москву оперативную информацию обо всех важнейших событиях.

Николая Андреевича знали и уважали в те годы руководители области и всех районных центров, директора известных предприятий, знакомством с ним гордились начинающие журналисты. Человек эрудированный, сведущий во многих отраслях, профессионал, способный осветить любую тему, он был примером для подражания для многих «работников пера». Он много лет отдал журналистике, до сих пор вспоминая энтузиазм советских людей во время поднятия целины, при сооружении гигантов индустрии, побывал во многих уголках страны, жил интересной, насыщенной самыми различными событиями жизнью. Но тут грянула перестройка, вслед за ней – переосмысление моральных и нравственных ценностей, которые не всем людям, особенно преклонного возраста, было дано понять и принять. Николай Андреевич решил выйти на пенсию, как только подоспел 60-летний юбилей.

Много лет мы с ним практически не встречались, разве что изредка, где-нибудь на ходу, на троллейбусной остановке, когда он ехал на дачу либо возвращался с «фазенды» с собранным собственноручно урожаем. «Отставной журналист» всегда живо интересовался, как живётся газетчикам в новых условиях. Никогда не навязывал своего мнения, но всё-таки изредка, даже в коротких беседах, проскальзывали у него ностальгические нотки, сожаление, что лучшие годы – уже позади… Порой, не ропща, а так, для констатации факта, говорил, что не все новые явления в обществе способствуют повышению уровня жизни, проецируя их на своё пенсионерское бытие. В деятельности различных ветеранских образований активного участия не принимал, хотя, помнится, во время организованных коммунистами митингов по поводу монетизации был в их рядах. Да ведь в тех мероприятиях принимали участие многие белгородцы, даже те, кого непосредственно пресловутый Федеральный закон № 122 не коснулся. Поэтому ничего удивительного в этом не было, вполне можно было предположить, что и Николай Андреевич как инвалид, ветеран труда, пришёл выразить собственное мнение по поводу неожиданных перемен в размеренном житье пенсионеров. Общаясь со старыми приятелями, представителями журналистской «гвардии» на жизнь в целом не жаловался. Говорил, что живёт, как многие российские пенсионеры.

А вот его появление в областном Красном Кресте, честно говоря, вызвало ряд вопросов. Ответ на часть из них мы получили от председателя регионального отделения этой общественной организации Нины Ушаковой.

Оказалось, Красный Крест приютил пожилого человека, который пришёл искать себе пристанище после двухмесячного лечения в стационаре. В сестринском отделении Красного Креста (открыто в октябре 2002 года), находятся больные люди, не способные обслуживать себя, но не подлежащие госпитализации в учреждениях здравоохранения. Есть и такие, кто остался без крыши над головой «благодаря» ближайшим родственникам. Здесь, в доме сестринского ухода, существующего на пожертвования благотворителей, принимают, как правило, «безродных» стариков, оказавшихся в критическом положении, не имеющих жилья, нуждающихся в постороннем уходе. Но почему в этом учреждении оказался старый журналист, который живёт в неплохой квартире в центре города, да и не в одиночестве? Тема оказалась слишком деликатной. Не вдаваясь в подробности, Нина Ушакова сказала, что вняла просьбам пенсионера и представила возможность хотя бы временно пожить в доме сестринского ухода (для уточнения: «дом» – это часть этажа бывшего общежития, который занимает региональное отделение Красного Креста). И работают здесь самоотверженные люди, движимые, скорее, чувством сострадания, нежели желанием хорошо заработать.

Мы встретились с Николаем Андреевичем. Хотя моему визиту он немного удивился, всё же чувствовалось: он рад. Рад тому, как мне показалось, что выдалась возможность с кем-то поговорить, обсудить не только своё бедственное положение, но и последние политические события в городе и стране, поделиться своими мыслями.

И хотя он пытался убедить меня, что с журналистикой давно «завязал», разложенные на письменном столе свежие газеты, книги, листы бумаги свидетельствовали об обратном. Николай Андреевич поведал о том, какие сложные судьбы у многих из тех, кто нашёл свой приют (нередко – и последний) под крышей Красного Креста. Как истинный профессионал, не мог пройти мимо чужой беды. Об одной такой печальной, но не столь уж эпатирующей по нашим временам истории и поведал мне мой собеседник. Апполинарию Михайловну, пожилую женщину 87 лет от роду, лишили квартиры её же дети, обманным путём вынудив подписать дарственную. Старушке, оказавшейся фактически выброшенной на улицу, выделили место в доме сестринского ухода, оказали моральную поддержку. Руководство общественной организации обращалось в городское Управление внутренних дел с просьбой разобраться с родственниками-мошенниками, но до позитивных подвижек пока далеко. Тут же предложил свою помощь в качестве «составителя жалоб» и Николай Андреевич. Правда, говорит об этом с присущей ему скромностью: «Перечитал то, что изложил на бумаге и решил немного подредактировать… Надо ведь не просто грамотно изложить, но и обосновать с точки зрения существующих законов. В любом случае, мы должны друг друга поддерживать!»

Сегодняшние заботы, по признанию самого ветерана, отвлекли его от основного занятия, давно занимающего все его помыслы. «Заболел» этой идеей Николай Андреевич много лет назад. С тех пор перелопатил горы литературы, постепенно приходя к выводу: у фундаментальной науки в разработке интересующей его темы обширные перспективы. Но, очевидно, на глобальные проблемы научным учреждениям сейчас средства не выделяются, считает он. Поэтому вопросы, касающиеся всех без исключения жителей планеты, интересуют, похоже, таких энтузиастов, как мой собеседник. Он не оставляет надежды опубликовать свои наработки в средствах массовой информации, этим, собственно, сейчас и живёт. «Хорошо бы мне хотя бы месяца два-три пожить здесь… Спасибо Нине Иосифовне и всему персоналу дома сестринского ухода. Мне бы только свой труд завершить! И можно спокойно уходить… Вы не думайте, что я нуждаюсь в сочувствии, – вдруг резко меняет направление беседы ветеран. – У меня есть цель в жизни! А то, что я оказался здесь… Спасибо, что есть ещё добрые люди на свете. К себе домой я всё равно никогда не вернусь».

Мой собеседник рассказывает, как оказался в больнице, почему не хочет возвращаться в квартиру, которую заработал собственным трудом. Никого ни в чём не винит. «Как бы там ни было, это мои дети, я их воспитал, любил, жалел, старался, чтобы им жилось хорошо. Значит…». В глазах пожилого человека блестят слезинки. Да он и сейчас любит своих уже взрослых сына и дочь, живущую, правда, в соседнем городе. И ему горько говорить на эту тему. Да разве только ему одному?

Семейный кодекс Российской Федерации, кстати, предусматривает возможность обращаться в суды для взыскания средств на содержание пожилых, немощных людей с их детей. Но за всю свою жизнь я встречала одного-единственного человека, который платил алименты своей матери.

Родительская любовь, которую недаром называют «слепой», заставляет прощать своим детям многое. Невозможно односложно объяснить, почему взрослые дети утрачивают элементарное уважение к старым родителям, давшим им жизнь, воспитание, образование, зачастую – обеспечившим безбедное существование. И «сбагривание» стариков в «казённые» дома становится уже почти рядовым, привычным явлением. Естественно, есть ситуации, когда без помощи государства и общественных организаций не обойтись. Но в последнее время всё ощутимее становится тенденция к избавлению от старых, «вредных», больных, нуждающихся не только в медицинской помощи, но и в душевном тепле, чисто человеческом общении пожилых людей – за любые деньги, особенно со стороны тех, кто вполне обеспечен и просто не желает омрачать своё существование ставшими ненужными «предками».

Наше государство создало целую систему органов социальной защиты, которые в первую очередь берут под опеку нуждающихся в дополнительной помощи детей и стариков. Для сирот, зачастую при живых родителях, существуют детские дома и интернаты. Для пожилых – «стариковские» интернаты и дома престарелых. Здесь и те, и другие будут обуты, одеты, вымыты, накормлены. Но при всём хорошем отношении к своим подопечным сотрудников подобных учреждений ничто не может заменить им семейного тепла, искренней любви ближних. Оставшиеся без попечения дети всё же имеют какую-то возможность обрести семью, хотя бы приёмных родителей. Старые же люди уже никогда не смогут вновь испытать родительского счастья: время для воспитания детей, тем более чужих – в далёком прошлом, для этой миссии у них уже нет здоровья, сил и средств. А своим чадам, ради которых, собственно, и жили, они просто становятся ненужными…

«Любите своих внуков, чтобы они впоследствии отомстили за вас вашим детям», – так, или примерно так звучит фраза, ставшая очень популярной в последнее время. Её приписывают неиссякаемому источнику народной мудрости Николаю Фоменко. Хочется думать, что это – тривиальная шутка. И в ней, как в любой шутке, есть доля шутки…

Валентина Милюкина