«Держимся мужественно. Здесь два трупа было». История из жизни одной улицы Грайворона
«Не боится только дурак»
На улице Большевиков в Грайвороне журналистам Бел.Ру встретился местный житель по имени Александр. Мужчина без стеснения принялся рассказывать о жизни под обстрелами.
«Наша улица страдает уже несколько раз. „Грады“, дроны, что ещё… Но держимся мужественно. Началось всё не в этом году… Этих прилётов было много. Разброс сумасшедший. Частные дома очень страдают. Люди своими силами перекрыли крышу, а опять прилетело», — рассказывает Александр.
Мужчина весьма позитивен: рассказывает байки, вспоминает анекдоты. Хотя события на улице происходят совсем не комичные.
«Вот здесь два трупа было. Где машина. Туда когда прилетело, одного сразу насмерть убило, а второго не довезли… Одному сорок лет было, а второму где-то пятьдесят. Это 14 марта было, когда первый раз случилось всё. Машина до сих пор стоит».
Показал мужчина и обломок снаряда «Града»: тот прилетел в дом и застрял в крыше, что спасло жившую внутри семью.
«Красавица, да? Прилетела сверху, и с той стороны ещё вторая дверь идёт. Они [хозяева] были во второй комнате. Чудом остались живы. Чудом!»
Неудивительно, что в такой обстановке Александра неоднократно посещали мысли о переезде. Но не в ПВР — о них мужчина «наслышан», и «жить с 30 людьми на одной койке» желания нет.
«Тёща ещё, 83 года. Дети в Белгороде живут на съёмной квартире на Харгоре. Тоже не особо… Ребёнок у них маленький. Я уже привык немножко, в шахте когда работал, там тоже были стрессовые ситуации, — привыкаешь. Но до конца всё равно невозможно. Не боится, как говорится, только дурак. Ждём лучших времён».
Тем не менее, настрой у Александра позитивный. По крайней мере, на камеру. Да и не под запись тоже: мужчина охотно рассказывает анекдоты, шутит про «шевеление булками» и весёлых попугаев. Красное словцо — в наличии.
«Я понимаю местные власти: одной задницей на три базара не успеешь, им тяжело тоже. Кто-то пытается что-то делать, но сложно всё, очень тяжело это, конечно».
Юмор помогает здесь многим. По подсчётам Александра, жить на улице осталось 90% человек. Все здесь знакомы друг с другом, и следующий собеседник не заставляет себя долго ждать.
«Бах — через три-четыре секунды уже здесь»
Павел Череватенко родом из Козинки. Полковник МВД в отставке, ныне — пенсионер, живущий с женой в Грайвороне. Под палящим солнцем мужчина косит траву, и от солнечного удара его защищает светлая кепка. Но жара здесь — далеко не самое страшное.
«Когда бах там слышишь, то где-то секунд через шесть уже здесь снаряд будет. У нас таких прилёта было три-четыре. Парней двух убило. Бах — через три-четыре секунды уже здесь. Среагировать тяжело. Падаешь пониже к земле, чтобы осколки не убили. Привыкли уже».
Таким образом, перед прилётом и с началом «сигнализации» (так пенсионер назвал сирену) есть всего несколько мгновений. После этих слов где-то вдалеке раздаётся взрыв, и Павел объясняет, как различать направления «выходов».
«Это от нас. У нас, когда сюда идёт, воздух как бы тянет».
В подвале Павел поставил две табуретки — для себя и жены.
«Куда я уеду? Вот мой дом. Если родню всю собрать, то наберётся тысячи две-три. Жена у меня тоже пенсионер МВД, и беспокоят нас только ежедневные обстрелы и налёты БПЛА. Людей на улицах практически нет. До меня недавно не долетело, окна соседние выбило. Соседку ранило. Козинку, родное село, жаль. Жалко всех, и военнослужащих жалко».
Павел поделился, что что-то страшное «происходит каждый день». Многие населённые пункты у границы ВСУ совсем «затерроризировали»
«Посмотреть Безымено, то там осталось десять дней назад пять семей. Которым некуда деваться. У них хозяйство большое. Это действительно такая ситуация. Если что надо — мы, конечно, поможем».
А там, где поспокойнее, иногда орудуют мародёры.
«Был случай… Жена по счастливой случайности была с внуками в Белгороде, а сам тут был. Ходил тут кто-то, фонариком сперва светил. А потом начал по окнам бить. Выхожу, подхожу к незнакомцу, палку взял — на всякий случай. А то — цыган. Ходит, ищет какого-то Сашу. Я говорю, что никакого Саши тут нет, а на крыше у меня камеры — я всё вижу. А люди ведь только уехали…»
Больше историй из жизни Грайворона сегодня читайте в цикле публикаций Бел.Ру.