Грайворон — город с населением в 6 тыс. человек (по данным на 2021 год). Тем не менее, встретил он журналистов Бел.Ру полупустыми улицами. Передвигаясь по ним, слышишь голоса и звуки человеческой деятельности — кашель, стуки, звон посуды. Но людей при этом практически не видно: невольно складывается впечатление, что окружён призраками. Мистический морок развеивает звук взрыва вдалеке.
«Выход туда, — определяют местные жители. — А когда летит сюда, то воздух будто вытягивается в твою сторону, и у тебя есть пять-шесть секунд, чтобы спрятаться».
Периодически по дорогам быстро и даже как-то нервно проезжают автомобили. Возле частных домов попадаются пенсионеры с газонокосилками, женщины с тюками, мужчины с бутылками пива и велосипедисты.
Примечательно, но за несколько часов пребывания в городе не удалось увидеть ни одного ребёнка.
Практически пустым оказался и центральный рынок. Сильно пострадавшим стоит здание МФЦ, увешанное ещё мартовскими объявлениями. Напротив него — сгоревший прилавок, в пепле которого попадаются обуглившиеся вилки, транспортиры, жестяные крышки. Пламя пожрало небольшой павильон почти целиком.
За битыми стёклами — опустевшие без человека помещения. Закрыто большинство торговых точек: вместо товаров на полках и музыки — бледные ворота и тишина.
Часто можно встретить попавшие под удар автомобили. В основном — легковушки. Некоторые из них выгорели почти полностью: жар был таким сильным, что оплавил фары и пластиковые детали.
По рассказам местных, чаще всего ВСУ бьют по микроавтобусам и крупным машинами. Чем больше авто похоже на «Газель» или «Буханку», тем больше риск, что в него прилетит дрон. Последствия могут быть самыми печальными — вплоть до летального исхода. Кроме того, периодически украинские военные сбрасывают взрывчатку на стоянки.
Встретившиеся нам грайворонцы уверены, что на сто процентов от очередной внезапной атаки не застрахован никто. При этом невозможность помочь соседу в момент обстрела — одна из самых страшных для них вещей. А отношения с соседями здесь у всех очень тёплые: грайворонцы в курсе, кто живёт у них на улице, какие у кого привычки, распорядок дня и любимые темы для шуток.
Во многих дворах можно встретить воронки от прилетевших снарядов, есть улицы, где практически все заборы изрешечены осколками от разорвавшихся боеприпасов. Местами земля вырыта на метр, а где-то насквозь пробит асфальт. Под ногами хрустит шифер, разлетевшийся после прилёта очередного снаряда «Града».
«Красавица, да? Прилетела сверху, и с той стороны ещё вторая дверь идёт. Они [хозяева] были во второй комнате. Чудом остались живы. Чудом!», — рассказал журналистам Бел.Ру местный житель Александр.
Один из ударов приняла на себя крыша дома на улице Большевиков. Пострадали и пристройка с дворовой территорией. В огороде остались две воронки от других «прилётов». Одна из них — ещё с марта, а взрывная волна от второго приземления задела соседний дом.
При этом жить на улице, по оценке Александра, осталось порядка 90% человек. Многие не хотят уезжать, многие и не могут. Часто можно услышать сравнение Грайворона с Донецком:
«Раньше не понимали, почему дончане не уедут к родственникам. Теперь столкнулись с этим и осознали. Это невозможно понять, не попав в такую ситуацию».
На рынке встретилась жительница Козинки. По её словам, в селе осталась всего одна целая улица. Несмотря на постоянную опасность, женщина каждый день ездит домой из-за коровы. Платит каждый вечер при этом 300 рублей за такси в одну сторону — при ежедневной выручке в 2 тыс. рублей. На прилавке между конфет и печенья женщина хранит осколок, влетевший в железные рольставни бокса.
Больше историй из жизни Грайворона сегодня читайте в цикле публикаций Бел.Ру.